Масштабный материал о жизни Тупака Шакура от рождения до смерти, вышедший в The New Yorker в 1997 году, меньше чем через год после гибели рэпера

Тупак Шакур был одним из главных гангста-рэперов. Но он оказался на стыке культур, когда уличные банды столкнулись с многомиллионной индустрией звукозаписи.

Конни Брук

Когда двадцатипятилетнего Тупака Шакура убили в Лас-Вегасе прошлой осенью, он ехал на пассажирском сидении седана BMW 750, за рулём которого сидел Марион (Шуга) Найт, глава Death Row Records.

Death Row – ведущий производитель West Coast гангста-рэпа – феномен музыкального бизнеса. Компания заработала 75 миллионов долларов на роялти в прошлом году. Первый альбом «All Eyez on Me» Тупак записал для Death Row, релиз которого состоялся в начале 1996 года. Он разошёлся тиражом в 5 миллионов копий. Перед этим Тупак выпустил 3 других альбома, но они не достигли стратосферы «пятикратной платины». Однако, несмотря на успех, последние дни господина Шакура были для него безмятежными. Тем не менее, становилось всё более понятно: за дружбу с Шугом Найтом ему придётся дорого заплатить.

Даже для жесткой музыкальной индустрии, которая исторически была склонна к эксцессам и связана с криминальными элементами, Death Row являлась исключительным местом. Для Найта было пустяком покрыть все расходы Тупака на уикенд пачкой стодолларовых купюр. Офис босса Death Row в Лос-Анджелесе, выдержанный в цвете Bloods, был данью уважения одной из самых влиятельных группировок города. Охранник, стоящий возле входной двери в Death Row, при себе имел металлодетектор. «Я не был ни на одной студии до этого дня, где тебя бы обыскивали перед тем, как войти», — признался мне ветеран лос-анджелесского музыкального бизнеса, который работал с Тупаком. «У них есть список людей, которые могут входить с оружием. Соответственно, у этих парней есть пушки, а, значит, в долгосрочной перспективе они окажутся у входной двери, где секьюрити на входе могут попытаться вас остановить, и даже если вы всё же попадете внутрь… Некоторые из этих охранников… Просто бандиты, только покинувшие исправительные учреждения. Они смотрят в глаза, глядя прямо сквозь тебя. Лучше не произносить ни слова».

Запугивание было любимым приемом Шуга Найта. Ходили слухи, что он заставил черного музыкального менеджера из конкурирующей компании раздеться в туалете, а потом вынудил пройтись голым через офисы компании. Мамонт, 143-килограммовый мужчина, Найт имеет криминальное прошлое, изобилующие жестокостью. Даже при наилучшем поведении – скажем, общаясь с белым директором одной из крупнейших развлекательных корпораций – угроза все равно висела в воздухе. Один человек поведал мне о неких переговорах, которые состоялись в стенах его собственного, кажущегося безопасным, офиса. Найт был под надзором своего телохранителя, и когда они достигли тяжелого этапа в разрешении вопроса, охранник демонстративно подался вперед, показав пистолет, который был спрятан в кобуру под его пиджаком.

Какое-то время аура насилия служила Найту верой и правдой. Она предоставляла ему безлимитную лицензию как на разные мелкие «шалости» (например, часами томить других руководителей в ожидании, без единого возражения), так и на более крупные. Музыкальные и видео-продюсеры, которые утверждали, что Death Row должны им денег, были слишком напуганы, чтобы что-то требовать или подать в суд. Потенциальная угроза жестокой расправы была мощным сдерживающим фактором для каждого, кто мог бы решить обратиться в правоохранительные органы. Более того, это не препятствовало его ведению бизнеса с двумя корпоративными гигантами индустрии развлечений. Death Row, с момента ее создания, финансируется дистрибьютором Interscope, который на протяжении многих лет частично принадлежит Time Warner, и в котором Universal имеет пятидесятипроцентную долю с начала прошлого года. Но после убийства Тупака для Найта всё пошло наперекосяк.

Однажды летом 1992 года он поднял пушку на двух рэперов, Джорджа и Стэнли Линвудов, за пользование телефоном в студии. После того, как он избил одного из них пистолетом, Шуга приказал им опуститься на колени, угрожая убийством, и заставил снять штаны. Он был осужден по обвинению в нападении, итог — испытательный срок. Но 4 года спустя, незадолго до убийства Тупака, Найт стал участником избиения мужчины в Лас-Вегасе, и это стало концом его испытательного срока. В феврале этого года он сел в тюрьму на 9 лет, и сейчас он в исправительном учреждении штата Сан-Луис-Обиспо. Кроме того, против Death Row подано множество исков на сотни миллионов долларов. Команда ведомств, в том числе и ФБР, DEA и IRS, расследуют обвинения в отмывании денег, причастии к уличным бандам, обороте наркотиков и организованной преступности на Death Row.

«Я думаю, Тупак, ты уничтожил одну из самых зловещих империй моего времени», —говорит один из его друзей, который вырос в музыкальном бизнесе. Он не намерен романтизировать Тупака; этот друг, как и многие, признает, что Тупак разрывался между тем, что он сам называл своими «доброй» и «злой» сторонами. Его «темная» сторона, кажется, имела огромную власть во время большей части срока его пребывания на Death Row. Тем не менее, эти же друзья настаивают на том, что истинный Тупак — одаренный, отзывчивый, желающий выразить боль молодых черных из центра американских мегаполисов. И именно настоящий Тупак хотел уйти с Death Row. Но не успел.

Читать полностью: http://www.rap.ru/reading/20211