Рецензия: Drake – Scorpion

Если бы мне предложили описать “Scorpion” Дрейка одним эпитетом, я бы сказал, что пластинка недобросовестная, причем сразу во всех смыслах этого слова. Это, наверное, вообще самое плохое, что можно сказать про альбом Дрейка в силу того, какую нишу он занимает в современной поп-культуре. Причины по большому счету три:

1. О чем Дрейк поет.

Коротко говоря, главная заслуга Дрейка всегда была в том, что он смог окончательно оборудовать хип-хоп (самый релевантный музыкальный жанр на планете) под нужды массового потребителя, поставив на его рельсы медиум популярной музыки. Что это означает? Рэперов традиционно слушали как экзотических карикатурных ебланов – персонажей, с которыми себя невозможно ассоциировать в повседневной жизни, но с помощью которых можно заглянуть в экстремальную среду насилия и высоких ставок, совершая акт эскапизма из повседневного. Дрейк, в свою очередь, читал рэп, пел айренби и отыгрывал традиционную поп-звезду – симпатичного, честного с собой и другими, самоосведомленного человека, который может романтично и чувственно спеть о материях, универсально близких потребителю, тем самым привнеся поэзию в его бытовую жизнь.

Не то что бы Дрейку всегда удавалось оставаться безупречно чистым: когда, например, прогремел его главный шлягер “Hotline Bling”, много было написано на тему того, что текст песни по своей сути довольно мудаковатый (так и есть). Но претензии по большому счету никогда не перевешивали аргументы в пользу Дрейка – тот факт, что он может остроумно и без лишней агрессии ответить на предъявы, чист в жизни публичной, да и вообще на самом-то деле пишет порой панчлайны не хуже андерграундных исполнителей, которые только этим на жизнь и зарабатывают.

Но, как известно, прокрустово ложе поп-эстрады жестоко наказывает всех, кто в какой-то момент оступился и не вписался в социально одобряемую норму, которую идолу популярной музыки необходимо транслировать. Дрейк вписался в войну с Pusha T, который совмещал в себе сразу два опасных качества – был рэпером в традиционном вышеуказанном смысле, то есть мог набросить практический любой трэш, не опасаясь возмущения аудитории, и, в отличие от предыдущих оппонентов Дрейка, был достаточно умен, чтобы больно задеть. С его подачи выяснилось, что у Дрейка есть внебрачный сын, которого он подло прячет от публики, что ставило весь его имидж рубахи-парня под вопрос; комментарии на просторах интернета заполонила ненависть. В теории, Scorpion мог все исправить и объяснить, но Дрейк за две недели не успел подкорректировать материал, и альбом вышел, как уже было сказано, коренным образом недобросовестный, и самого Дрейка меньшим козлом не представил.

В принципе, Дрейк всегда пел про себя, и весь окружающий его мир (женщины, также друзья, семья и хейтеры) служил топливом в печи его непрекращающейся рефлексии. Но перспектива была совсем другой – раньше это был свободный от обязательств и поэтому не совсем реальный человек, которому позволительно концентрироваться на себе. Сейчас перспектива другая, и это хорошо иллюстрируется примером заглавного сингла “God’s Plan”, где он пел, что «любит только маму и свою кровать». Тогда это было нормально, теперь у любого здравого человека возникнет закономерный вопрос – он что, не любит своего сыночка? Вместо того, чтобы транслировать в массы Сочувствие, Дрейк всегда выдавал за душевную глубину эгоцентричные самокопания; мне это никогда особо не нравилось, теперь это и вовсе выглядит ужасно.

Исключение, пожалуй, представляет из себя только трек “Nice for What” – на удивление чуткий трек, где воспевается не клевый Дрейк, а сильные и независимые женщины. В нем понимание и сочувствие есть, даже к таким вещам (вроде неумеренной любви к инстаграму), которые современный мужик по своей черствости порицает. Это лучший трек на альбоме, и показательно, что он совсем не вписывается в тягучую, как смола, атмосферу нытья и самооправдания.

2. Как альбом был подан

Любой, кто следил за стриминговыми платформами последнее время, знает, что некоторые музыканты начали пользоваться следующей тактикой, чтобы увеличить сбор маржи со своего творчества – выпускать невыносимо огромные альбомы, которые часть аудитории послушает целиком и тем самым принесет дополнительную денюшку в карман артиста. Это, в принципе, удобная стратегия для того, кто не особо дорожит своей репутацией, но стоит обратить внимание на смысл, который альбомная форма имеет в современной поп-культуре. Так как физические носители больше никто не покупает, и вообще музыку сейчас слушают по-другому, альбомная форма больше не является естественной. В большей мере она представляет собой залог респектабельности, веху достижений музыканта, нечто, чем можно оперировать, рассуждая, плохой он или хороший, «значимый», «великий» или «культовый». Некоторые радио-хиты приносят прибыль, сопоставимую с прибылью от целого альбома, однако именно по этой причине альбомы поп-артистов в отличие от синглов подаются с помпой и ореолом важности вокруг события.

Если же артист выпускает именно сегодня пластинку, которая длится ПОЛТОРА С ХУЕМ ЧАСА (хотя раньше такого не делал), это значит, что он нагло доит свою аудиторию, а не пытается изобразить Искусство и Эпохальность. Добавьте к этому агрессивную промо-кампанию Spotify, которая поместила на все обложки курируемых плейлистов физиономию Дрейка, и получится, что чувак, команду которого всегда хвалили за умение делать маркетинг с человеческим лицом, внезапно выкинул пошлый номер. Не говоря уже о том, что такой длинный альбом попросту скучно слушать (на моей памяти вообще не было ни одного от начала до конца хорошего двухдискового рэп-альбома без порожняка), и о том, что на сингл “God’s Plan” сняли по-цыгански пошлый клип с раздачей бабла.

3. Как альбом звучит

Наверное, упрекать сверхпопулярного артиста, саунду которого подражает огромное количество людей, в том, что он звучит неоригинально, не совсем честно, однако это реально самый неизобретательный альбом Дрейка в плане музыки. Раньше он вносил разнообразие в контент, апроприируя самый свежий звук (минималистичный трэп, афробит, дэнсхолл, грайм) и разбавляя им свой «атмосферный» айренби, теперь же кажется, что он перестал держать руку на пульсе трендов и просто пережевывает старое. Во-первых, Дрейк был полезен именно тем, что давал дорогу в мейнстрим чему-то оригинальному (к его чести, огромное количество артистов говорили, что очень благодарны ему за exposure), во-вторых, творческие риски для популярной тиражируемой музыки – это всегда хорошо. Когда их нет, всегда плохо.

Из хорошего – на альбоме присутствует продакшн от DJ Paul и DJ Premier, двух продюсеров, чей вклад в хип-хоп неизмерим. Если и говорить о том, что можно сделать нечто полезное для «культуры» в смысле хип-хопа, то вот именно тот случай. Опять же, замечательный выпущенный синглом “Nice for What”, который действительно звучит оригинально и в каком-то смысле смело для топ-40 Биллборда.

Итог:

О какой поп-музыке вроде Дрейка, апеллирующей к массам и не идущей на провокацию и эксперимент, можно сказать, что она хорошая? О той, что транслирует праздник, украшая бытовую жизнь и заставляя ее парить. Для этого необходимо понимание и искренность; Дрейк был хорошим поп-музыкантом, потому что его слушатель мог узнать в прекрасном искреннем человеке себя и тем самым получить право на внутреннюю красоту.

Как иногда случается, его символическая непогрешимость дала трещину, и плодом стал альбом, который резко опускает слушателя с небес на землю, – нет ничего более повседневного и отрезвляющего, чем душный неискренний чувак, который пытается выставить себя в выгодном свете.