Автор: Георгий Селиванов

Long.Live.A$AP, вышедший ровно пять лет назад – крайне редкий пример того, как молодому перспективному исполнителю удалось усидеть на двух стульях сразу. Обычно перед ребятами вроде Ракима стоит следующая проблема – над ними нависает жадный толстый A&R крупного лейбла, и у него в голове уже есть четкая структура альбома, который должен таргетировать всех – мальчиков, девочек, бэкпекеров, модников и негров из гетто. Для каждого сегмента аудитории на альбоме должна быть своя песня, для наиболее платежеспособных – сингл для ТВ, радио и клубов, интро должно быть грандиозным, а аутро – душещипательным. Естественно, с такими исходными условиями альбом не может получиться цельным и аутентичным по звучанию, и в нулевых годах эта формула (по которой выпускалось 90% пластинок) погубила большое количество интересных артистов, которые вынуждены были играть по правилам своих хозяев.

Сейчас, пять лет спустя, менеджеры крупных лейблов честно признаются себе, что они не в состоянии объять умом вкусы молодежи и дают своим подопечным максимум творческой свободы. Тогда же перед Роки, уже выпустившим культовый дебютный микстейп, стояла практически невозможная задача – выйти к поп-аудитории и при этом не потерять свое лицо и уникальный стиль. И у него все получилось, потому что он крутой.

Long.Live.A$AP раскладывал перед слушателями целый веер музыкальных идей, которые в 2012 году либо находились на самом острие трендов, либо вообще опережали свое время – там было много Клэмса Казино, еще не ставшего иконой клауд-рэпа, там был чуть ли не последний бит самого горячего и стильного тогда продюсера T-Minus (потом он обрел веру в Бога и перестал дружить с плохими ребятами), там был совершенно могучий “Wild for the Night” со Скриллексом – чуть ли не первый шлягер EDM-хопа, в последующие два года наглухо забившего все ротации и разогревы на концертах. Роки, как губка, впитывал любой новый и интересный саунд, и звучал в нем натурально.

Творческих людей вроде Роки принято называть визионерами, и их умение перерабатывать идеи во что-то вкусное и интересное, как правило, распространяется за пределы музыкальной сферы. Поэтому Long.Live.A$AP выглядит еще интереснее в широком контексте – вкупе с ним, например, шли клипы с умопомрачительными нарядами, после которых в тогда значительно более консервативном жанре расширялась та культурная рамка, внутри которой можно было считаться клевым и при этом избегать обвинений в педиковатости. Эклектика, совмещающая все самое уличное и самое модное (сумасшедший крэкхед Gunplay с вытатуированной свастикой на спине, яростно читающий поверх сэмпла хипстерской певицы Имоджен Хип в треке “Ghetto Symphony”), полностью обезоруживала консерваторов.

Как правило, Ракима принято ругать за отсутствие substance в треках (он всегда в этом плане больше напоминал артистов из южных штатов, чем своих земляков), но на самом деле умение прогнать «лирику» встречается гораздо чаще, чем умение сделать вкусный и качественный поп-продукт с оригинальными идеями. До 2012 года Нью-Йорк населяли угрюмые коммерчески непривлекательные любители вутанга и джи-юнит, но с выходом Long.Live.A$AP застой закончился, и хип-хоп сцена города стала гораздо более эклектичной, все больше напоминая сплав из десятков разных звучаний со всего мира.