Страх, стыд и смерть: почему «Мементо мори» Овсянкина — один из лучших русскоязычных альбомов года.

На российских музыкальных просторах существует такой специфический жанр, который принято называть «абстрактным» или «андерграундным» русским рэпом. Первая формулировка точнее, потому что он действительно довольно-таки сильно абстрагируется от распространенных культурных тропов как по форме, так и по содержанию. Тем не менее эта абстрактность вовсе не обозначает, что жанр делается ребятами, открытыми для экспериментов и культурного авантюризма, и на самом деле они в своем маргинальном большинстве делают все по довольно строгим канонам. Обязательно должен присутствовать неритмичный флоу, больше похожий на спокен-ворд, многословность, потоки сознания с обилием натуралистических неприглядностей, скатологический (про говно) юмор, мрачные минуса, «русская тоска», обязательно подчеркнуто иронический подход к творчеству, и все в таком духе. Ближайшие ориентиры вы, наверно, уже угадали по описанию – Трагедия Всей Жизни, Ленина Пакет, Kunteynir, Бухенвальд Флава, Макулатура, Мартин Иден, Олег Харитонов и так далее.

У представителей этого жанра были как достоинства, так и изъяны. Противопоставление себя популярной культуре и отказ от клише позволяли им касаться интересных тем и идей, и поэтому у всех вышеупомянутых встречались хорошие интересные песни (см. Бухенвальд Флава – «Взял нож – политик», «Отходосень», Ленина Пакет – «Все умрут», Паша Техник/Ветл Удалых – «В одних топсайдерах», например). Но эти песни встречались нерегулярно, главным образом потому, что в сердце жанра лежал изъян – вышеупомянутое ироническое отношение к себе, музыке и слушателю. «Если все вокруг – говно, и рэп тоже, зачем мне стараться?» думал абстрактный русский рэпер и лишал себя шанса записать интересную пластинку. Если говорить совсем грубо, представителей жанра сгубило отсутствие амбиций.

До недавней поры единственным исполнителем, спасшимся с этой безблагодатной почвы, был Саша Скул, который записал в прошлом году охуительный русский альбом «Пламень». Теперь к нему можно добавить Овсянкина, обошедшего логические ловушки абстрактного русского рэпа, победившего его изъяны, приумножившего достоинства и записавшего один из самых интересных альбомов 2017 года – «Мементо мори», посвященный его умершему другу.

Овсянкин, наверное, больше всего знаком широкой интернет-аудитории под именем Гнойного как автор пародии на Бульвара Депо под названием «Отсиди», и у него, в принципе, хватает песен, которые черпают из натуралистичного описания разных мерзостей и неприглядностей жизни черный юмор – в ту же кассу, например, идет его полноценный концептуальный альбом про жизнь в деревне. Мерзости и неприглядности, однако, набирают куда большую силу и бьют прямо в дышло на «Мементо мори», где весь юмор улетучивается и на его место приходит липкий стыд и печеночный страх.

Эффект от прослушивания этого альбома можно сравнить с эффектом от чтения самых ядреных житейских копипаст с просторов рунета (двача). Герой Овсянкина щупает окружающий мир в тех же местах, в которых обнаруживают себя их анонимные авторы – они ставятся в вену, у них гниет кожа и желудок, обрываются последние ниточки с окружающим миром в виде друзей и близких, они терпят насилие, у них нет денег не в романтическом, а в самом прямом смысле, кто-то из них стелет под себя картонку на улице, кто-то способен найти только симуляцию человеческой близости с вебкам-моделями и проститутками. Все это было в абстрактном русском рэпе и раньше, но там, где абстрактный русский рэпер теряется в своем потоке сознания и теряет символические очки, Кирилл Овсянкин наводит резкость, и вследствие этой конкретики, все стыдное и страшное теряет даже подобие напускного приличия. В русской музыке есть «русская тоска», уже достаточно причесанная и стильная, чтобы под нее модно врывались подростки на стадионах (Хаски, ATL), но «русский стыд» Овсянкина куда более свеж и реален, и его причесать куда сложнее.

Этот альбом сложно кому-то советовать. Он доводит до логического завершения песенные сюжеты, которые в принципе большую часть людей отпугнут, потому что от его прослушивания ощущаешь только дискомфорт, а большая часть людей любит, чтобы музыка была комфортной. Этот альбом вообще не имеет никакого смысла, потому что «мементо мори» – это фраза, призванная напоминать римских полководцам о смерти в момент триумфа, пика их жизни, а здесь Овсянкин только читает рэп о жизни без триумфа, в которой бессмертие не представляет ни малейшей ценности. Как и для авторов анонимных копипаст, для него где-то маячит «ламповая» надежда в виде простых и наивных радостей, но они занимают на пластинке слишком мало места по сравнению с методичным гадким выбиванием почвы из под ног, как в 2017 году умеет только Овсянкин. Отличный альбом.