Рецензия: Mnogoznaal – Гостиница “Космос”

“В гостинице “Космос” холод и тьма” — строчка, которую легко можно ассоциировать с чем-нибудь знакомым. Наверняка, каждый помнит какое-то заброшенное здание в своем родном городе, от которого тебе, дорогой читатель, было совсем не по себе. Новый синтейп Максима Лазина – это способ слить слушателя с его собственными воспоминаниями с помощью страха, паранойи и холода.

С музыкой MNOGOZNAAL нельзя так просто подружиться — здесь слушателя встречают нетривиальные мелодичные зарисовки, благодаря чему погружение в миры, построенные артистом происходит не сразу. Может потребоваться даже несколько прослушиваний перед тем, как вас удастся прорваться сквозь стенку тумана, разделяющего реально существующую Печору и демонический снежный город, в котором так легко сойти с ума.

Особенностью исполнения Максима можно назвать его безэмоционально-гробовую интонацию, из-за которой песни напоминают шаманский ритуал, а зацикленные строки — элементы заклинаний. Совместить это с эмбиентовой составляющей, которая не отпускает слушателя до самого финала, и получится настолько плотная атмосфера безысходности и изгнания в рефлексию, что это можно будет сравнить с абстрактным психическим заболеванием.

Примечательно, что за продакшн на альбоме отвечает сам MNOGOZNAAL. Это позволяет ему создавать нужную нарративную линию, как и для умственного восприятия, так и для первичного — слухового. Если убрать из песен все звуки, кроме основных ударных, то появится ощущение, будто перед нами заготовка для стандартных поп-композиций, но благодаря наложенным слоям из глубокого баса, призрачного бэк-вокала и большого количества мелочей, эти песни получают художественные особенности.

Вообще, чтобы понять MNOGOZNAAL, требуется детально, от и до, изучить его “мифологию” (посмотреть документальный фильм, проследить за всем творчеством, полистать голосовые записи в Telegram-канале). Но если вы решитесь на это, постарайтесь не разочароваться, потому что в конце концов выяснится, что Максим такой же человек, как и вы, только его внутренний мир располагается на жгучих синтейпах.

Альбомы именуются синтейпами (от слова cinema) неспроста — исполнитель считает, что в его музыке важно и визуальное восприятие, то есть воображение, при помощи которого слушатель будет рисовать у себя в голове картинки описываемых Максимом сюжетов. Но любому фильму свойственно заканчиваться, и “Гостиница “Космос”” заканчивается в тот момент, когда он только начинает раскрываться перед слушателем. 25 минут хронометража маловато, но лучше сделать меньше и хорошо, чем больше и перестараться.

Пластинка слушается очень монотонно и её вряд ли можно назвать творческим скачком относительно остальных релизов артиста. Но вместо этого она предлагает другое движение, куда-то в сторону, потому что в ней скрыты самые сокровенные, личные мысли и воспоминания MNOGOZNAAL; она рассказывает о Максиме больше, чем любое интервью.

Он представляет судный день, как необходимость, бессонницу, как человеческий капкан, а зубастый мороз — как уютную среду обитания; описывает родную Печору вовсе не уютным городом — точно так же многие выходцы из небольших городков понимают, что будущего в их родных краях нет, но всё равно не могут оторвать от сердца родину и привычный быт. Подобные образы позволяют слушателям найти собственное отражение в чем-то сером, но близком душе; главное правило в таких поисках — не потерять дорогу обратно.