Богатые тоже плачут. Рецензия на альбом JAY-Z – «4:44»

Рецензия написана Георгием Селивановым специально для Rhyme.ru

Любой предметный разговор о Джее принято начинать как сводку новостей из светских таблоидов – делал бизнес с Прохоровым там, открыл TIDAL здесь, поссорился/помирился с Бейонсе, судился, показался на людях с неподстриженной головой, фотографировался с таким-то, сходил туда-то. Его манифестации как артиста, и, собственно, песням спустя тридцать лет с начала карьеры обычно отводят второй план – главным образом потому, что они служат лишь приложением к бренду массовой культуры под названием Jay Z, который занимает в ней место где-то между Адидасом и Brazzers. Последний десяток лет его альбомы напоминали дорожку с комментариями режиссера к реалити-шоу про его жизнь – вещь интересную сугубо для гурманов до залупы желтой прессы и любителей мотивирующих цитаток от мультимиллионеров.

Тем не менее, хип-хоп за последние несколько лет сильно политизировался, стал оружием и аргументом в американских РАСОВЫХ ВОЙНАХ, и в нем появилось поле для высказываний солидного сорокалетнего дяди, магната и интеллектуала, которому уже тяжело апеллировать к молодежи клубными треками. Вялотекущая драма реалити-шоу про Джиггу также внезапно обострилась с его супружеской изменой, задокументированной на последней пластинке его жены. На этой благодатной почве пророс первый за долгие годы по-настоящему амбициозный проект – «4:44».

Прежде всего хочется сказать, что интернет абсолютно заслуженно поет хвалу замечательному No I.D., единолично ответственному за звук на альбоме. Он всегда был этакой ультимативной версией предприимчивых битмейкеров-хамелеонов на Ютубе, способных за пять минут слепить инструментал любого стиля и поджанра – с оглядкой на то, что в его случае саунд всегда выходит фирменным и свежим. Напомню, что делом его рук был мрачный грув Западного побережья на «Summertime 06» Винса Стейплса два года назад, но сейчас в это поверить сложно, потому что биты на «4:44» радикально другие и звучат так, как будто человек оттачивал их всю жизнь без перерывов. Музыкальная идея, впрочем, довольно простая – обильные сэмплы из соула и регги служат отсылкой к культурному наследию черных и создают дополнительный контекст для песен, в которых Джей выводит свою собственную перспективу относительно тех расовых и культурных проблем, о которых говорят его молодые политизированные коллеги. Справляется ли он с этим – другой вопрос.

Особенность данной перспективы, опять же, состоит в том, что 47-летний Шон Картер последние добрые двадцать лет живет вполне обеспеченной жизнью человека, далекого от простых людей и в принципе не имеющего необходимости поддерживать связь с теми людьми, о проблемах которых он читает рэп. С одной стороны, возникает вопрос, как вообще пресловутые простые люди должны резонировать с Шоном Картером и зачем им его слушать?

Остроумные финансовые панчи, инвестиционные рифмы и экономические припевы на первом сингле с альбоме

С другой, лучшие треки социально-политического посыла на пластинке (“The Story of O.J.”, “Legacy”) уникальны именно тем, что освобождены от характерного расового нытья (см. последний альбом Joey Bada$$) и аффекта, и звучат как богато иллюстрированные примерами руководства к действию – не стереотипизировать мышление, строить вокруг себя общину негров, учиться инвестировать деньги. Вышеупомянутые мотивирующие цитатки разбогатевшего мещанина здесь наделены исторически-культурным лоском и заставляют относиться к ним более серьезно – что, конечно, никак не указывает на их ценность как конкретно музыки, ну да бог с ним.

Настоящая проблема все же лежит в более чувствительной части альбома, где Джей рассказывает про мамин каминг-аут, про своих детей и свары с Канье. У стороннего слушателя, не вовлеченного эмоционально в эти прохладные истории, рано или поздно возникнет ощущение, что это все пелось не для него, что это все просто аналог похода к психиатру или собутыльнику на мировую аудиторию. Весь трюк для автора состоит лишь в том, чтобы разными ухищрениями (музыкой, неймдроппингом, сэмплами историй пятидесятилетней давности) пытаться убедить слушателя в том, что его личная, лишенная гравитации драма имеет какое-то отношение к нему и социуму, и от переменного успеха этого трюка зависит качество песен.

«Мы не должны умирать одинокими в своих особняках» – говорит неприлично богатый Джей Зи на заглавном треке, прося прощения у своей неприлично богатой жены. Может быть, и так, но иметь особняк это само по себе вполне заебись.