Рецензия: Kanye West & Kid Cudi – Kids See Ghosts

В конце апреля, когда Канье бузил в твиттере и круглосуточно скандализовал общественность, я написал небольшую заметку о том, что он в определенном смысле «свободный» человек, главным образом потому, что не несет никакой ответственности за свои слова. По случайности как-то так получилось, что для двух его пластинок (“Ye” и “Kids See Ghosts”), вышедших в этом месяце, тема свободы оказалась центральной. Однако сольный “Ye” был по большому счету бестолковым альбомом, первой неудачной пластинкой Канье, где он по инерции продолжал провоцировать публику, шутить скабрезные шутки и делать туманные заявления. Его и предшествующую промо-кампанию с Трампом и заявлениями в духе “рабство было выбором” можно было трактовать в том духе, что свободомыслие – это возможность высказывать вещи, которые симпатизирующих тебе людей могут обидеть и напрячь. Что само по себе, конечно, является ценностью – Америка (насколько можно судить из-за бугра) сейчас политически поляризована, и поп-культурный истеблишмент в ней так или иначе собирается в кучу на одной стороне политического спектра, и хотя бы один Канье, который отказывается играть в эту игру по правилам, ему для разнообразия необходим. Однако проблема заключается в том, что сам Канье года эдак после 2010 подрастерял умение делать интересные сложные высказывания и качественный сторителлинг в своих текстах в пользу минимализма и культурных провокаций, и поэтому так вышло, что кроме этой голой идеи Ye ничего вразумительного и резонирующего не предложил (ну, разве что вам действительно интересны детали его личной драмы – я знаю, что таких людей довольно много).

Так начиналось сотрудничество Канье и Кади 10 лет назад

“Kids See Ghosts” – совсем другой разговор. Не берусь сказать, насколько это хороший альбом – человечество вообще давно потеряло линейку для измерения альбомов, в которых задействован Канье (как это всегда бывает с людьми, чья публичная персона затмевает творческую деятельность контекстом), и оценивает их по косвенным признакам: прыгнул на очередного селебрити, на альбоме есть/нет уважаемая личность вроде певца Викенда или Кендрика Ламара, похож ли сам Канье на человека в трезвом уме и рассудке или нет. Единственное, что имеет значение, это ответ на вопрос, сделал ли в очередной раз Канье что-то новое и трендоопределяющее, что поп-культура может у него украсть, или нет. С “Ye” ответ скорее отрицательный, “Kids See Ghosts” – однозначно положительный. Канье, по-инфантильному утратив ответственность за свои слова, записал вместе с Кидом Кади альбом про то, как катарсис и освобождение заставляют вернуться в детство. Перестав отстаивать свою свободу в окружающем мире, они записали семь госпельных баллад про борьбу за свободу внутреннюю, борьбу с личными демонами.

При этом эстетика альбома не позволяет говорить об инфантилизме, она описывает именно психоделический опыт «перезагрузки», на который поп-культура обширно ссылалась ранее, и его маркеры на альбоме хорошо считываются: сама обложка, психоделический рок и прог-рок 60х, опыт перерождения под действием DMT. Даже ономатопея ружья на первом треке звучит, как антистрессовое упражнение, которое гуру нетрадиционной психиатрии бы предложил пациенту.

А такое помните? Йе с золотым венком на голове и Кади в образе хипстера из 60-ых в клипе на самый драйвовый трек со второго “Человека на Луне”.

Разумеется, без Кида Кади бы ничего не вышло. Музыкально между ними всегда присутствовал контраст в том смысле, что проникновенные эмоциональные песни Канье иногда мешало писать его эго, а Кид Кади, в свою очередь, всю карьеру проводил своеобразный эксперимент: на чистом эмоциональном порыве пытался петь, не умея петь, писал умопомрачительно плохой рок-альбом, не умея играть рок, и по большому счету, даже рэп на самом деле читать не умел. Неудивительно, что на протяжении последних десяти лет они жадно черпали идеи друг друга и в итоге записали альбом, где Кади впервые за долгие годы исполняет под хорошую музыку, а Канье впервые за долгие годы не звучит, как полный козел.

То, что альбом новаторский и выдающийся, так же верно, как и то, что он очень хорошо ляжет на горячую сейчас тему нормализации психических заболеваний и открытого их обсуждения. Не знаю, поможет ли он кому-то справиться с личной бесовщиной (очень может быть, потому что песни, блин, реально душевные), но уверен, что буквально через год жанр заполонят плодотворные негры, которые целыми районами будут впадать в детство и петь про свою тяжелую душевнобольную долю. И это снова будет выглядеть комично, и всем снова будет понятно, кто отец жанра, и это будет внушать уверенность в завтрашнем дне; похоже, что Канье даже после сорокалетия (хотя и не без помощи наиболее талантливых своих учеников вроде Кади) способен залезать в душу своей музыкальной аудитории так же стабильно, как раздражает аудиторию медиа-пространства.